Нет ничего нового на этом свете. Вот и моя история похожа на тысячи подобных историй, которые случаются с многочисленным племенем пишущей, как и я, литературной братией. В двенадцать лет - писание дневника. В пятнадцать - стихов. В двадцать - прозы: первый рассказ, первый сборник рассказов, первая повесть, первый роман.
И тут начинается нечто таинственное и неожиданное. Впрочем, начинается оно немного раньше, когда, окончив университет, я работаю литературным сотрудником в барнаульской газете "Молодежь Алтая". В ней три месяца я благополучно пишу и печатаю газетные материалы и вдруг я замолкаю, ко мне приходит молчание, я хочу писать и не могу выдавить из себя ни строчки. В подобной немоте проходит месяц, другой. Наконец, меня увольняют с записью в трудовой книжке как непригодного для работы в газете.
Я устаиваюсь скотогоном в Бийскую контору "Скотоимпорт" перегонять гурты из Монголии, я - буровой рабочий на бериллиево-урановом руднике на Черном Ануе, я -матрос на теплоходе "Эрнст Тельман" ходящем скорым рейсом Горький - Астрахань, я - лесник на кордоне.
В лесах, в пустыне молчаливой я задерживаюсь на девять лет. Здесь пишу повести, рассказы, роман. Печатаюсь в московском толстом журнале. В издательстве у меня выходит первая книга, меня одобряет критика. Принимают в Союз писателей, и я опять умолкаю, и не могу написать ни строчки. Только через тринадцать лет у меня выходит вторая книга, за ней третья, четвертая, но это уже не книги прозы, не повесть, не рассказы, не роман, который я уничтожаю, а книги сказок: одни сказки короткие, в несколько страничек, другие – в целые книги.
Все это заканчивается третьим молчанием, я умолкаю навсегда, пишу невидимые сказки.
Мой путь литератора узок и тернист. Я был вознесен и повержен. Меня называли "внуком Пришвина" и "торгашом истины". Я был явлен этому миру и погребен. И, кажется, могильная плита до сих пор лежит надо мной. Я пережил горести и радости, падения и взлеты, надо мной опускалась ночь и поднималось солнце, и я благодарен всему этому.
В Книге Бытия написано: "И насадил Господь Бог рай в Эдеме на востоке, и поместил там человека, которого создал. И произрастил Господь Бог из земли всякое дерево, приятное на вид и хорошее для пищи, и дерево жизни посреди рая и дерево добра и зла...И взял Господь Бог человека, которого создал, и поселил его в саду Эдемском, чтобы возделывать его и охранять его."
Этот рай, этот сад, этот лес по мере своих малых и грешных сил я растил и охранял.