Ветер — друг
Наш домик стоит на сорок седьмом километре к северу от Ленинграда. Это на шестидесятом градусе северной широты, но весна у нас бывает почти круглый год. Весну нам приносит не май, а ветер. Пока зеленая красавица добирается до белых сугробов, до замерзших речек и скованных луж, пока она выжидает своего часа, ветер тут как тут — явился и сделал свое дело.
Он приходит из далеких южных стран. Я выбегаю на улицу. Мягкий, теплый, движется он с Финского залива, принося с собой запах морских водорослей, полуденного зноя. Я слышу незнакомый говор, портовую суету, вижу черные глаза, черные волосы, черную кожу, улыбки.
Он шумел в джунглях, терся о песчаные отмели Золотого Берега, пересекал экватор.
Он пришел к нам и за два дня расправился с зимой.
По дорогам потекли ручьи, влажный снег осел и засочился водой. На дворе запестрели лужи, а шоссе вновь зачернело мокрым асфальтом. Деревья сбросили с веток снег, радуясь приходу весны.
Я тоже рад приходу доброго друга. У него неторопливая морская походка. Когда он прохаживается вокруг нашего дома, тонкие стены поскрипывают, а в щели пробираются холодные струйки. Во рту он держит трубку, и потому на улице то ли дым, то ли туман. Я вижу, как он спускается по трапу, идет по Ленинградскому порту, по Невскому. Он подходит к окошечку справочного бюро и спрашивает:
— Девушка, скажите, пожалуйста, как мне проехать к моему другу леснику? Он служил у нас во флоте.
Девушка поднимает удивленные глаза и говорит:
— Простите, но мы не знаем такого лесника.
— Как не знаете? — говорит мой друг. — Он очень известный лесник. Я побывал во всех странах мира, и о его лесах знают все люди: англичане и китайцы, французы и португальцы. Ну-ка поглядите-ка лучше в свою книжицу.
Его ведет ко мне ветер Гольфстрима и наша крепкая дружба. Это мой друг боцман Кулебяка или Клим; они спешат ко мне, только из города не так легко сюда добраться. Он будет хлопать меня по плечу, осторожно заглядывать в глаза: не сдал ли я, не струсил, не собираюсь ли плакаться? И, убедившись, что ничего этого нет, что я такой же, как и прежде, станет рассказывать мне истории о людях, о городах, о странах. Мы разожжем старую печь и, вдыхая смоляной запах дров, будем сидеть до утра.